LE SON DE TENEBRES

NOUVELLE

VIANNEY FRAIN DE LA GAULAYRIE

Chapitre 1

Lundi 8 décembre.

Ousbtos m’emmerde, Ous6tos me les casse, Ousdtos me les brise menu menu ! J'adore
mon boulot, mais je déteste Ousbdtos. Mais comme c’est lui le client... Ousbtos devient
légerement bégue en cas de conflit :

- Mais enfin, monsieur Na...Nabur, (mon nom est Robert Nabu, mais tout le monde m’appelle
Nabur), vous ne pouvez pas donner a notre mixer ce son de... de mobylette !

- (Moi) La preuve que je peux.

- Mais en terme de si... si... signature acoustique, I'image de la société Duralex nécessite un
con... confort d’écoute beaucoup plus grand ! Le son doit étre a la fois souple, ro-ro-robuste,
nerveux et raffiné... comme... comme... James Bond !

- La signature acoustique de votre société, c’est moi qui I'ai inventée...

- Mais bien sar, Monsieur Na...Nabur. L’aspirateur au son du six cylindres BMW reste notre
meilleure vente. Mais, mais ce son de... mobylette !

- De Solex, pour étre plus précis.

- Ce son de Solex est beaucoup trop aigre, trop léger, évoquant une technologie
complétement dé... dépassée !...

- C’est ce que je me tue a vous expliquer : c’est justement ce son décalé, rétro, qui fera le
succes de votre robot !

- Ma... ma Direction ne me suivra jamais ; elle veut du con... du confort acoustique, du
sérieux, du silencieux, du... du... du soft, de la qua-qualité, quoi !

- Mais tous les designers sonores font déja ¢a, Monsieur Ousétos ! Vous cuisinez ?

- Non, mais ma femme...

- Hé bien, votre femme s’em... nuie dans sa cuisine avec ces appareils qui sont censés
travailler sans la déranger, et qui veulent en plus lui faire croire que quand elle appuie sur un
bouton, elle dirige le Philharmonique de Berlin !

- Mon... mon directeur ne va pas aimer du tout ca.

- Parlez-en a votre femme : c’est elle qui achéte le mixer, pas votre directeur...

Voila ou j'en suis avec Ousotos. Il faut innover en ne touchant a rien, faire du neuf avec de
I'ancien, conquérir des parts de marché en singeant la concurrence ! Et surtout, faire sérieux,
faire croire qu’on est sérieux, et finir par soi-méme se prendre au sérieux !

Mardi 9 décembre.

Ce matin, en allant au boulot, j'étais content : c’était une journée sans Ouso6tos. Mais en
arrivant, ma bonne humeur s’est envolée : Louis Létrier (le directeur de ma boite, L.L. pour
les intimes) venait de recevoir un coup de fil du patron de la Duralex. Plutdt inquiet. J'ai dQ
promettre de faire une autre proposition sonore pour le robot ménager. J'ai quand méme
obtenu que I'on puisse faire a la fin un test le plus large possible, un référendum dans notre
jargon, pour avoir un avis de la clientele.

Autre source de mécontentement : je suis sir que Mademoiselle Corti, notre secrétaire, a
fouillé dans mes affaires. Elle dit qu’elle range. Moi, je maintiens qu’elle dérange. Il faut dire
gu’elle est trés intriguée par I'antiquité qui tréne sur mon bureau.




- Oh ! Le vieux phonographe ! S’est-elle exclamé dans une brusque intrusion.

- C’est un pléonasme, lui ai-je rétorqué séchement.

- Ah ? Je croyais que c’était un vieux phonographe, a-t-elle dit trés dépitée en ressortant.
L’appareil et ses vieux cylindres contrastent joliment avec mes alambics numériques dernier
cri qui sont nécessaires a mes travaux de « designer sonore ». Je déteste ce terme, mais il
plait a Létrier et rassure les entreprises avec lesquelles nous travaillons. C’est vrai que ca
fait plus sérieux que « bidouilleur de sons » qui serait pourtant plus proche de la réalité.

Je trouve formidable les progrés du numérique dans la prise de son. Mais rien ne m’étonne
davantage que ce phonographe, agé de plus de cent ans, qui me restitue des voix
tremblotantes de personnes dont les os sont sdrement en poussiére. La simplicité de
'appareil m’émerveille aussi : des sons gravent un dessin, et le dessin restitue les sons,
sans électricité, purement mécaniquement !

J’ai passé pas mal de mon temps a regarder le dessin du sillon sur les cylindres. Instructif.

Vendredi 12 décembre.

J’ai bien fait de rester tard &8 mon bureau. Jean Beugue, un vieux pote, génie informatique a
ses heures, m’a apporté son prototype de scanner 3D. || m’a demandé, avec des airs de
conspirateur, de le tester avec les gros outils numériques dont nous disposons au labo.
Vivement demain !

Samedi 13 décembre.
Le Samedi, pour bidouiller, il n'y a rien de mieux : je suis vraiment peinard. Le scanner de
Jean est stupéfiant : il analyse tout relief avec une précision d’horlogerie suisse. Avec son
puissant zoom, le relief d’'une feuille de papier glacé est plus proche de I'Himalaya que des
plaines de la Beauce.

Vendredi 19 décembre.

La semaine qui vient de s’écouler n’a pas été des plus gaies : Jean Beugue est mort. J'ai
voulu I'appeler samedi dernier pour lui faire part de mes premiéres impressions sur son
scanner. Comme ¢a ne répondait pas, je suis allé directement chez lui en prenant mon
temps. Personne non plus. Au café, en bas, ils m’ont dit qu’ils ne l'avaient pas vu de la
journée. Jai commencé a étre inquiet. Comme il avait laissé un double de ses clés a la
concierge, nous sommes montés chez lui. Une forte odeur de gaz nous a prit a la gorge. Je
me suis précipité pour ouvrir les fenétres. Nous I'avons trouvé le nez sur le carrelage de la
cuisine, sans vie. Quand la police est arrivée, nous avons reconstitué sans difficulté le drame
. il s’était mis des pates a chauffer ; en entrant dans sa cuisine, il s’est regu sur la téte son
autoportrait qu’il avait fait lourdement encadrer, et dont la ficelle a cédé précisément quand il
est passé dessous. L’'eau des pates a éteint la flamme pendant qu'il était assommé, et il est
mort asphyxié. Enterrement, cimetiére. Quarante ans d’amitié rayés de la carte. Et son
scanner que je conserve en secret. Comme si je I'avais volé !...

Lundi 22 decembre.

Ne sachant trop quoi faire avec le scanner de Jean, jai « scanné » tout un cylindre du
phonographe. J'ai par ailleurs enregistré numériquement le son du cylindre. Il ne me reste
plus qu’a faire coincider les deux. L’ordinateur travaille comme un fou. Mademoiselle Corti
m’a surpris en train d’observer le cylindre a la loupe. Je lui ai expliqué, avant qu’elle ne me le
demande, que je tentais de voir les musiciens qui jouaient. Elle a levé les épaules a la
hauteur des yeux, et les yeux a la hauteur du ciel. Je ne suis pas sdr que nous ayons le
méme humour, Mademoiselle Corti et moi.

Mardi 23 décembre.
Big Brother a mouliné toute la journée. Sans résultat.

Mercredi 24 décembre.




Victoire ! Je peux enfin me promener visuellement dans le sillon du cylindre, et jai la
traduction musicale instantanée ! J'’écoute pour la éniéme fois : « T’en fait pas, Bouboule », a
I'endroit, a I'envers, plus lentement, plus vite... Je commence a voir et a comprendre ce qui,
dans le sillon, est musique, et ce qui est parasite scrachouilleux di a la dégradation
physique du sillon. J'entrevois que ce serait possible sans doute de « nettoyer » les vieux
enregistrements, comme on restaure de vieux films. Mais plutét que de m’arréter 13, je
scanne un deuxiéme cylindre, sans lui fournir la musique. Histoire de voir s’il va réussir a
produire du son tout seul. Aprés quelques manipulations, jentends, trés déformé,
« Embrasse-moi, chérie ». Ca marche ! Ca y est ! J'ai inventé le phonographe, cent vingt ans
aprées tout le monde !

Chapitre 2

Mardi 13 janvier.

Depuis bientét trois semaines, j'ai scanné et mis en mémoire un nombre de cylindres et de
disques 78 tours assez conséquent. L’ordinateur me restitue de plus en plus fidélement les
sons qu’il lit. Je n’oublie pas bien sOr pas mon travail pour Ousbtos. J’ai enregistré le son du
Solex a l'envers, je I'ai passablement nourri d’effets spéciaux, et jai donc une deuxiéme
proposition sonore, nettement différente de la premiére. Comme cela, il aura le choix entre le
Solex et... le Solex. Je sais, c’est mesquin de ma part, mais ¢ca me fait du bien sans lui faire
de mal...

Dimanche 18 janvier.

Je suis dans un état d’excitation ! J'ai accompagné une amie au Louvre pour suivre une
visite commentée sur l'art égyptien. Ca n’est pas ma tasse de thé, mais ma copine vaut
quelques momies, et ses bas-reliefs... mais je m’égare. Donc je ronronnais tranquillement
jusqu’au moment ou nous avons stationné longuement devant un vase superbe. Et I3, le
conférencier a expliqgué comment, avec un fin stylet, le potier 6tait la derniére pellicule
d’argile en la rayant finement, de haut en bas. Et tandis qu’il mimait la scéne en I'expliquant,
moi, je voyais un énorme cylindre phonographique gravé par un potier égyptien ! Bon sang,
mais c’est bien sir ! Il n’est pas impossible que sur la surface du vase il y ait des traces
sonores ! Des sons peut-étre cachés dans I'argile, gravés par la main et le stylet du potier !
Des sons d’il y a trois mille cinq cents ans qui sont peut-étre déposés la, sous nos yeux et a
portée de nos oreilles ! Et s’il y a quelque chose, je dispose de I'outil nécessaire pour lire ces
traces ! Tu entends, Jean ? Ton invention va peut-étre nous permettre d’entendre des sons
de l'antiquité égyptienne, les voix de Ramsés Il, de Mentouhotep 1°" et de Mykérinos ! On va
pouvoir sonoriser les momies !!

Mon amie a été surprise de mon changement d’attitude, et elle n’a pas di comprendre
pourquoi je suis parti gai, sans la raccompagner. Je suis un mufle. Je vais lui téléphoner tout
de suite pour m’excuser.

Lundi 19 janvier.

Je suis encore plus surpris qu’hier : le conservateur du musée, a qui jai pu briévement
expliquer ma démarche, m’attend demain, jour de fermeture... Il n’avait pas I'air plus étonné
que ca!

Mardi 20 janvier.

J’ai pris ma journée, au grand dam de Létrier. Je me suis rendu au musée. Le conservateur
est vraiment formidable. J’'ai pu scanner plusieurs poteries de la réserve dont l'argile est le
moins usé, du moins apparemment. Quand je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas eu l'air
surpris par mon coup de téléphone de la veille, il m’a avoué que cette histoire de possibles
sons cachés dans les poteries circule depuis un moment déja dans les milieux
archéologiques, mais que rien n’a été découvert pour le moment. Et moi qui croyais avoir eu




une intuition géniale !... Le scanner I'a beaucoup impressionné par sa petite taille et son
autonomie.

Mercredi 21 janvier.

Les données sont rentrées dans mon ordinateur. Je peux circuler dans les sillons de la
poterie aussi facilement que dans ceux d’un disque. Simplement, je ne sais pas ce que je
cherche exactement. Les sons que j'en tire pour le moment ressemblent au bruit de la mer
dans une grande tempéte. Jignore la vitesse de rotation du tour du potier. Visuellement,
c’est trés beau, bien qu’un peu aride : j’ai 'impression de circuler dans un labyrinthe, tantét
des espaces larges comme le Grand Canyon, tantét des gorges aux falaises verticales.
Question son : zéro. Une poterie est en meilleur état que les autres : c’est sur elle que je vais
m’acharner.

Jeudi 22 janvier.

Aujourd’hui, j'ai repéré une dépression assez forte qui revient trés régulierement. Perplexe,
j’ai appelé le conservateur qui m’a immédiatement éclairé :

- C’est probablement la pulsation cardiaque.

Les choses sont toujours évidentes aprés... Si c’est bien cela, je vais faire des progrés
sensibles, car j'ai quasiment la vitesse de rotation du tour : je dois chercher entre soixante et
quatre-vingt battements par minute, pouls moyen pour un homme et, espérons-le, pour un
égyptien de plus de trois mille ans...

Vendredi 23 janvier.
Journée perdue entre Ousbtos et Létrier.

Samedi 24 janvier.

La journée pour moi tout seul. Un événement sonore émerge du bruit général, proche de la
voix humaine. Je suis a soixante pulsations par minute pour le potier, et cent quarante pour
moi. C’est a quatre-vingt-cing pulsations que I'événement sonore devient a peu prés clair :
c’est un chien qui aboie trois fois. Je suis tout de méme un peu dégu : jaurais préfére un étre
humain ! Mais enfin, pas de probléme de traduction. Il dit bien : Ouah ! OQuah ! Ouah!

Si j’ai pu repérer la voix d’un chien, je devrais pouvoir aussi entendre celle d’'un humain ! Et
cette nouvelle référence sonore va beaucoup m’aider dans le tri de l'information audible.
J'appelle le conservateur qui saute de joie au bout de son téléphone sans fil. Il fait moins la
fine bouche que moi et veut absolument entendre cet aboiement ressuscité. Rendez-vous
pris pour lundi matin.

Lundi 26 janvier.

Téte de Létrier quand Mademoiselle Corti lui a annoncé, tétanisée : « Monsieur le
conservateur du Louvre et Monsieur le conservateur adjoint » ! Javais prévenu que
jattendais quelqu’un d’'important, sans en dire plus. Je n’étais pas peu fier ! Nous avons
écouté religieusement les aboiements du chien de Toutdnkhamon. L’égyptologue était au
bord des larmes, le conservateur sautait comme une puce, et Létrier était partagé entre la
vexation de n’avoir pas été tenu au courant, et la vanité qu'il tirait de cette visite flatteuse.
Aprés le départ de nos visiteurs, jai di faire une mise a jour partielle des neurones de
Létrier. Il ne m’en veut pas trop, je crois, d’autant qu’il mesure tout I'intérét commercial que
peuvent représenter mes recherches pour notre petite entreprise.

Mardi 3 février.

Tout s’accélére. Aprés avoir scanné de nouvelles poteries, je suis tombé sur des sons
vraisemblablement humains. Ce sont comme des cris d’une voix d’homme. Avant de
prévenir le Louvre, jai passé beaucoup de temps a nettoyer au maximum ces sons. Le
résultat étant au mieux de ce que je peux faire, j’ai convoqué nos acolytes. lls sont venus en
courant. La, je les ai vu pleurer tous les deux. La voix est gutturale, chargée de violence. On
entend davantage les voyelles que les consonnes. Peut-étre lance-t-elle des ordres ? Le




potier était-il esclave ? Quelle est cette langue ? Autant de questions a résoudre. Conférence
de presse a réunir pour jeudi.

Jeudi 5 février.

Le bureau de Létrier a beau étre grand, Messieurs les journalistes étaient serrés ! C’est
surtout ceux de la télévision qui encombrent. Je déteste cette domination de I'image sur le
son. Au XVIII® siécle, «jentends bien » signifiait que I'on avait compris. Aujourd’hui, « je
vois » signifie la méme chose. Je suis fier de travailler sur le son. Na !

Vendredi 6 février.
Ca fait quand méme une drdle d'impression de se voir a la télé. Je suis allé m’acheter ma
baguette, slr que tout le monde me reconnaissait dans la rue.

Samedi 7 février.

Titres des journaux ce matin : « Le vase qui parle », « La protohistoire en direct ! », « La
machine a remonter le temps », « Le son fossile », et jen passe... J'ai recu pas mal de
coups de téléphone d’anciennes connaissances, preuves de 'impact télévisuel. Et un appel
anonyme.

Dimanche 8 février.

Génial, Rabelais ! Il a découvert I'enregistrement des sons il y a presque 500 ans ! Dans le
Quart-Livre, Pantagruel et ses compagnons, arrivés aux confins des mers glaciales,
entendent des voix sans voir personne. Surmontant leur peur, ils découvrent que, pendant le
dernier hiver, eut lieu a cet endroit une féroce bataille entre Arismapiens et Néphélibates, et
que leurs paroles gelérent, ainsi que les cris, les hennissements des chevaux, les bruits des
canons et autres mousquets. Le printemps approchant, elles dégelent en libérant leurs
stocks de sons et leurs explosions. Quelle imagination ! Et quand on pense a la somme des
informations contenues dans une carotte glaciaire aujourd’hui ! Chapeau bas, Rabelais !

J’ai de plus en plus la conviction qu’il y a d’autres sons cachés de par le monde. Des sons
fossilisés, comme disait le journal. Des vibrations déformant une matiére meuble en train de
se solidifier, et que I'on doit pouvoir lire. Et que je dois pouvoir lire.

Lundi 9 février.

Difficile de travailler sereinement avec le téléphone qui vous interrompt toutes les cing
secondes. Létrier se frotte les mains : « ce sont les retombées médiatiques, que voulez-
vous, mon cher... » Il m’appelle « son cher » a présent. Le directeur de la Duralex a méme
envoyé un télégramme de félicitations. Je trouve que beaucoup trop de monde s'intéresse a
cette histoire. Je décide de rapporter le scanner chez moi ce soir.

Trois coups de fil anonymes a la maison. Ou trois erreurs, au choix.

Mardi 10 février.

Le labo a été « visité » pendant la nuit. Létrier n’en revient pas. Si j’avais le coeur a rire, je lui
aurai dit : «ce sont les retombées médiatiques, mon cher... ». Mais je suis aussi
décontenancé que lui. Tout a été dérangé, rien n’a été volé apparemment. Si ce n’était la
porte éventrée, on aurait pu croire que Mademoiselle Corti avait fait son ménage. Je me
félicite d’avoir emporté le scanner avec moi. Létrier a fait installer une alarme et une porte
blindée dans la journée.

Samedi 14 février.

Comme il faisait beau, j'ai pris la voiture avec une idée en téte : scanner les traces de coups
de freins que I'on trouve sur les voix rapides. J'en avais remarqué de trés belles sur la N118.
(De trés fraiches, allais-je écrire). Ces cicatrices sont impressionnantes : ce sont presque
toujours des rappels visibles de drames de la route. Je m’attends au mieux a pouvoir
entendre des coups de freins, et, a premiére vue, cela ne présente pas beaucoup d’intérét.




Mais, grace a ¢a, j'espére surtout augmenter les possibilités d’analyse de mon scanner, car
je connais déja le résultat sonore que je recherche.

Lundi 16 février.

Parmi les appels téléphoniques regus au labo, un soi-disant journaliste insiste pour que
jessaye d’entendre les sons cachés dans les sillons des labours. L’idée est amusante, et
j’informe le farceur que j'entreprends des recherches en ce sens.

Les traces de coups de freins ont donné du mal a Big Brother, mais il en est venu a bout. Le
champ des possibles s’agrandit sérieusement pour I'appareil.

Mercredi 25 février.

Le journaliste farceur me contacte de nouveau. Je me préte au jeu un moment en lui
affirmant qu’en scannant différents sillons de labour, j’ai pu identifier nettement des sons de
tracteurs, et reconstituer d’aprés leur bruit, leur marque et méme leur puissance. J'en remets
une couche en lui précisant que sur un labour trés ancien, et conservé en I'état par le fait de
la jachére, j’ai pu entendre un John Deere de 1947 a deux cylindres, d’'une puissance de 40
chevaux. Il me fait répéter tout pour prendre des notes. Jugeant que la plaisanterie a assez
duré, je I'informe du désir que j’ai de raccrocher pour pouvoir continuer mes travaux.

Jeudi 26 février.
Ousbtos est venu avec visiblement la consigne d’accepter mon choix, quel qu’il soit. Il a donc
été d’accord pour le son de Solex nature. Vive la notoriété !

Vendredi 27 février.

Horreur ! C’était un vrai journaliste qui m’a questionné avant-hier. Et qui n’a aucun sens de
’lhumour, contrairement a ce que jai supposé ! Il m’a envoyé le canard dans lequel il écrit,
avec son article en bonne place... hélas ! Il s’étale longuement sur les sons contenus dans
les sillons de labour, avec une poésie rurale d’'une rare légéreté... Par exemple : « Quand,
de son pas lourd, le paysan rentre a la ferme pour godter le potage, aprés une dure journée
de labeur, il ne se doute pas qu’il a laissé dans la terre nourriciere la musique de son
tracteur, et que, derriére chaque motte, se cache une note... »

Qu’un son impur abreuve nos sillons !

Chapitre 3

Mardi 3 mars.

J’ai regu une proposition d’'un archéologue italien : chercher dans les ruines de Pompéi la
trace de sons fossiles. L'idée me séduit d’autant que, parmi les matiéres passant trés
rapidement de l'état fluide a l'état solide, la lave est en excellente position. Létrier est
d’accord pour se passer de moi quelques jours. Mademoiselle Corti a eu pour moi les yeux
de Miss Money Penny lorsque qu’elle regarde 007 partir en mission spéciale.

Beaucoup de coups de téléphone des médias aussi pour demander des précisions sur la
présence de sons de tracteur dans les labours... J'infirme et je rectifie tant que je peux, mais
la rumeur est lancée... On a bien cru (et fait croire), il y a quelque temps, que I'eau avait de
la mémoire, et que, méme quand il n’y avait plus rien, il y avait toujours quelque chose...
Quand il N’y en a plus, il y en a encore ! « C’est plus fort que de jouer au bouchon », aurait
conclu ma grand-mére.

Samedi 7 mars.

Nice. Rome. Naples. Enfin un temps de printemps. Le Vésuve, magnifique et majestueux, et
Pompéi. C’est un charmant cimetiére. Orecchio, mon archéologue, est volubile, et, dans un
délicieux charabia d’italien et de francgais, il me fait découvrir ce site et son histoire tragique.
Volubile, voire bavard. C’est surtout des cendres chaudes qui ont recouvert maisons et




habitants, il y a presque deux mille ans ; donc je n’ai pratiquement aucune chance de trouver
des phénoménes vibratoires conservés par des cendres. Je suis un peu dégu.

Le petit musée de la ville ou nous terminons notre promenade contient des choses plus
intéressantes : des moulages de corps de victimes. Certains ont été recouverts de cendres
mélangées a de la pluie, et ces moulages naturels sont d’'une précision anatomique parfaite.
Je sors enfin mon scanner. Orecchio m‘assomme de questions et de commentaires. Je
scanne différents moulages, notamment une calotte de mortier naturel qui reproduit, tel un
masque funéraire, la totalité de la face et de la gorge. C’est la gorge qui m’intéresse le plus,
a cause de sa proximité d’avec les cordes vocales. Il n’y a rien de visible a I'ceil nu, mais
connaissant la finesse de lecture de mon appareil, je ne néglige rien. Devant la logorrhée de
mon héte, j'ai la mauvaise pensée que, s'il avait été pompéien a la fin du mois d’aolt de I'an
79 de notre ére, jaurais eu I'absolue certitude de découvrir sa voix fossilisée quelque part...

Dimanche 8 mars.
Hétel délicieux. Petit déjeuner en pyjama sur la terrasse, face a la mer. Mais qu’est-ce que je
fais a habiter au nord de la Loire ?

Lundi 9 mars.

Fax de Létrier qui m’enjoint de contacter immédiatement le professeur Harachi-Slouchoff de
'université de Moscou. Il parle heureusement un frangais impeccable... | me demande de le
rejoindre au plus vite a Moscou. J'ose lui demander pour quelle raison. La découverte d’un
dinosaure conservé dans les glaces aux confins de la Sibérie. L’unique chance de découvrir
peut-étre des sons vieux de plus de 100 millions d’années. Je suis enthousiaste. Enfin un
défi digne de mon scanner. Le professeur ayant mon accord de principe, dit qu’il s’occupe de
tout et que je recevrais visas et billets d’avion a mon bureau parisien.

Je recouvre mentalement la mer Tyrrhénienne d’icebergs pendant que je profite de mes
derniéres heures au soleil, sur la terrasse.

Orecchio me raccompagne jusqu’a I'aéroport. || m’a préparé un petit comité d’accueil de
journalistes. Grace aux flashes, j'ai pu tester la résistance d’'une porte en verre. De front. Je
laisse Orecchio faire le paon au milieu de sa cour, et je m’envole.

Mardi 10 mars.
J’ai passé la journée a nourrir Big Brother. Il cherche, le bougre, comme moi. Mademoiselle
Corti m’a trouvé bronzé. Elle me cherche, ou quoi ?

Mercredi 11 mars.

Un cri affreux. Le dernier, sans doute. Je m’y attendais, bien sdr, mais c’est quand méme
horrible. Comme je le pressentais, c’est sur la gorge que je I'ai trouvé. Pompéi n’est plus le
charmant cimetiére de l'autre jour. Ce cri efface vingt siécles d’'un seul coup. J'ai prévenu
Orecchio tout de suite. Il est resté sans voix un bon moment. Un combile...

Jeudi 12 mars.

Létrier a tenu absolument @ m’amener a une exposition de peinture a I'’heure du déjeuner. ||
a voulu aussi que jaméne mon scanner. Il s’agit d’un peintre sud-coréen trés en vogue,
parait-il. Quand jai pénétré dans la galerie, jai tout de suite compris ou il voulait en venir.
Les tableaux consistent tous en des lignes horizontales serrées les une contre les autres. Un
peu comme Buren, mais dans l'autre sens et en plus petit. Que des toiles grises, identiques,
ne différent que par leur format. Zen. Méme sous la torture, je ne dirai pas ce que j'en pense.
C’est trop grossier. J'ai scanné discrétement tout ce que jai pu pendant que Létrier
détournait I'attention du marchand. En sortant, on a ri comme des gamins.

Vendredi 13 mars.




J’ai recu du consulat russe un dossier complet avec billets d’avion et tout le saint-frusquin.
Comme les vols peuvent faire escale a Cracovie, je décide d’en profiter pour aller voir
Auschwitz. Par curiosite.

Les tableaux de notre ami sud-coréen contiennent, en dehors de sa propre pulsation
cardiaque, des pulsations plus rapides. Vraisemblablement de la musique de variétés. De la
voix est perceptible aussi, d’'une femme hystérique. J'isole un passage ou elle est assez
nette. Comme je ne suis pas doué pour les langues, je téléphone a un service de traduction.
Je dois faire entendre plusieurs fois la phrase a la traductrice qui, aprés un silence, explose
de rire en se confondant en excuses. Je laisse passer quelques spasmes et elle me dit,
entre deux hoquets, que la femme crie a peu prés cela : « Au lieu de faire tes conneries, tu
pourrais m’aider a mettre le couvert ! », puis mon auditrice repart dans son fou rire. On ne
sait pas toujours ce qu’endurent les artistes...

Samedi 14 mars.

J’ai joint Harachi-Slouchoff et nous sommes convenus de nous retrouver a Moscou le
mercredi soir. Lorsque je lui ai fait part de mon intention de visiter Auschwitz, il m’a demandé
si j'espeérais trouver quelques sons fossilisés. J'avoue que l'idée ne m’avait pas traversé
I'esprit.

Dimanche 15 mars.

J'ai fait ma valise aprés une assez mauvaise nuit. J'ai révé que des hordes d’hommes
néandertaliens me reprochaient de les avoir troublés dans leur sommeil éternel. lls
m’encerclaient avec I'évidente intention de me réduire en miettes. Je me voyais alors hurlant
silencieusement, comme dans le tableau de Munch : « Le Cri ».

Lundi 16 mars.

Je me sens fiévreux, mais j'ai décidé de partir, je pars. Berlin. Cracovie. Moins 5° centigrade.
C’est bientdt le printemps... Un taxi me conduit @ mon hoétel, place Rynek Glowny.
Magnifique. Je visite une église, un ancien beffroi, puis je m'occupe de mon voyage en car
pour le lendemain. |l fait trop froid, je reviens vite passer la soirée a I'’hétel surchauffé, en me
laissant bercer par la musique des voix polonaises.

Mardi 17 mars.

Toujours le méme froid. La cinquantaine de kilométres qui nous séparent d’Auschwitz
(Oswiecim, ici) sont parcourus lentement par le car. Campagne hivernale, Carpates
enneigées au loin, de temps en temps un paysan et son cheval. Pays rude. Arrivée au pays
des ombres : un peu de monde, mais sans plus. Surtout un silence immense qui se dégage
des batiments. Le silence a ici une épaisseur et une densité incroyables. Pas un silence
silencieux ou creux, recueilli ou méme religieux, mais un silence énorme, violent comme une
tempéte, pesant comme un trou noir. Je ne trouve pas de mots pour exprimer cela. Une
image me revient : « Le Cri » de Munch. Méme densité, méme hurlement silencieux, sans
respiration ni fléchissement. Je suis bouleversé.

Je quitte le groupe pour m’attarder devant les ruines de la chambre a gaz, a cété du vestiaire
du crématoire Ill. Je repense a ce que m’a dit Harachi-Slouchoff a propos des sons fossiles
possibles. Trois mille personnes enfermées 1a, dans le noir, avec le Zyklon qui brile les
gorges, les plus forts qui montent sur les plus faibles pour chercher un peu d’air respirable,
toujours plus haut, et les hurlements qui mettent plusieurs minutes avant de décroitre
d’intensité, puis les derniers rales, et enfin, le silence. Ensuite I'ouverture des portes et la
masse des chairs compactes qui tombent comme des blocs de granit... Et que reste-t-il de
tout cela ? Le seul silence, qui hurle dans ma téte. Les yeux remplis de larmes, je sors mon
scanner et je passe devant ces pierres muettes comme un salut a la mémoire de tous ces
innocents. Un homme s’est approché de moi et, dans un franglais me demande si je ne suis
pas I'homme qui « fait parler les momies ». Je lui réponds par l'affirmative, mais jajoute
gu’ici, il N’y a que le silence a entendre, que lui seul a quelque chose a dire. Il me demande
s’il peut faire une photo de moi. Je hausse les épaules : « Si vous voulez... A quoi bon ? »




Nous nous quittons. Je finis ma visite, trés déprimé. Une question me hante : est-ce que,
dans vingt siécles, ce lieu deviendra un charmant cimetiére, comme Pompéi ?
Retour a Cracovie.

Mercredi 18 mars.

Aéroport. Avion. Moscou sous la neige. Harachi-Slouchoff est Ia, comme prévu. Il me trouve
fatigué. Je lui explique que j'ai été secoué par ma visite au camp d’Auschwitz. Il dit qu’il me
comprend et il me conduit @ ma chambre d’hétel. Nous devons reprendre un avion le
lendemain qui nous rapprochera du site. Il ne s’éternise pas. J'apprécie sa discrétion.

Jeudi 19 mars.

La nuit est courte, mais elle m’a fait du bien. Je me sens plus disponible pour affronter ma
nouvelle mission. Je file a I'aéroport pour retrouver Harachi. Nous nous envolons pour
Novossibirsk. Cing heures de vol : la Russie n’en finit pas. De temps en temps, Harachi
m’explique ou nous allons. En fait, pas trés loin du lieu ou on a retrouvé des mammouths
congelés au début du siécle. Nouvel avion, cap plein Nord. Aprés trois nouvelles heures de
voyage, atterrissage. Nous sautons dans un véhicule tout terrain et nous roulons dans un
paysage blanc ou seuls les rochers apportent des taches sombres. J’ai un sentiment de bout
du monde terrible. Pire qu’a Brest.

La nuit est la a présent et nous arrivons dans un village. C’est la que nous allons dormir.
Moins 25°, le printemps est quasiment la. Sourires et grande chaleur pour nous accueillir. Le
froid n"'empéche donc pas d’étre heureux ? Je m’écroule sur mon lit.

Vendredi 20 mars.

Encore cinquante kilométres, puis nous arrivons. Enfin... Une cabane en bois, des tentes. Et
comme un énorme iceberg devant, mais fait de glaces et de rochers. Harachi m’explique
qu’il y a eu un basculement de terrain trés récent qui a mis a jour quarante métres de sous-
sol. Il est trés excité et veut me faire voir tout de suite son dinosaure. Nous marchons vers
l'iceberg. J'espére que les mouvements du sol ne vont pas reprendre tout de suite. Harachi
me rassure en m’expliquant que c’est plus facile de prévoir le temps qu’il fera demain que de
répondre a mon interrogation. Au pied de la faille, nous longeons la paroi quelques métres,
et 1a, nous découvrons la béte. Fabuleux ! L'animal, de prés de trois métres de haut, est
comme dressé devant nous, dans un aquarium de glace et de boue mélangées. Sa gueule
est ouverte et montre des dents qui ne devaient pas manger que de I'herbe. Il régne une
odeur suspecte. Comme je fais la grimace, Harachi me montre la base de I'animal : la queue
a été sectionnée lors du mouvement de terrain, et des loups ont commencé a la manger.
Bref, la décomposition est en route.

L’espéce est inconnue. C’est bien slr un carnivore, proche du tyrannosaure, mais pour le
reste, il faut analyser la béte. Je demande comment ils vont faire. Il m’explique qu’ils vont
faire fondre la glace pour mettre a nu les chairs et procéder a quantité d’analyses.

- Mais, m’insurges-je, ne serait-il pas mieux de le laisser dans la glace qui le conserve
depuis si longtemps ?

- L’été n’est pas loin, me répond Harachi, la glace va de toute fagon fondre, et le travail de
décomposition une fois commencé se poursuit inexorablement.

L’été n’est pas loin... ce pays est surréaliste !

- Pensez-vous pouvoir récupérer des traces sonores ?

Je lui dis que peut-étre dans les boues, mais sirement pas dans la glace. Nous nous
réfugions dans la cabane de bois chauffée. Je suis médisant : c’est un chalet suisse, équipé
de matériel informatique remarquable, de téléphone et fax par satellite. Comme je n’entends
pas le moteur du générateur d’électricité et que je m’en inquiéte tout haut, Harachi me
montre par la fenétre un cube de béton jouxtant la maison, et me dit avec un grand sourire :

- Electricité nucléaire.

Je garde pour moi mes réflexions désagréables sur la sécurité nucléaire, et je refoule une
envie, trés déplacée, de parler de Tchernobyl. On est entre gens bien élevés, quoi.
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Harachi m’invite a téléphoner si je le veux, aprés m’avoir toutefois informé des huit heures de
décalage horaire. J'appellerai Létrier ce soir.

Je passe ma journée a régler les problemes de mon scanner dus aux brusques
changements de température.

J’ai Létrier a son bureau. |l me laisse a peine lui dire que je suis bien arrivé pour me parler
d’'un article sur moi qui vient de paraitre dans un grand quotidien anglais. Sur moi, et a
propos d’Auschwitz. Je ne comprends rien a ses explications embrouillées. Il dit qu’il me faxe
le tout. Cing minutes apres, je recois un article avec une photo de moi devant les ruines de la
chambre a gaz d’Auschwitz, le scanner a la main. Je me souviens instantanément de la
rencontre que jai faite a Auschwitz. C’était donc un journaliste. Et I'article dit en substance,
qgu’aprés avoir découvert les sons fossiles de poteries égyptiennes et le cri d’'un pompéien
mort il y a vingt siécles, je cherche, dans le plus grand secret, les témoignages sonores qui
mettraient enfin un terme a la triste polémique sur I'existence des chambres a gaz dans les
camps d’extermination. De quoi clouer le bec a tous les révisionnistes antisémites ! Comme
il y va, le journaliste ! Ni de main morte, ni avec le dos de la cuiller ! C’est malheureusement
exclu. L'idée me fait tout de méme sourire. lls sont fous, ces journalistes !

Dimanche 22 mars.
On travaille beaucoup pour réchauffer le |ézard sans I'abimer. Et pour nous réchauffer aussi.

Lundi 23 mars.

Fax de Létrier recu pendant la nuit. Mon appartement a été cambriolé et mis a sac. |l ajoute
qu’il s’occupe de tout et que je ne m’inquiéte pas. Je n’'ai pas le temps de trop y penser
d’ailleurs. La téte du dinosaure est dégagée et je scanne les moindres traces de boue gelée.
Malgré le froid intense, la décomposition est en route. Il pue de la gueule, ce vieux lézard.
Pour chercher des traces de sons, j'ai besoin de toutes mes données informatiques. Je faxe
a Létrier pour lui indiquer précisément les différents disques dont j’ai besoin ici pour travailler
et les procédures a suivre pour leur transfert.

Mardi 24 mars.
Les données informatiques voyagent plus vite que les hommes, c’est vérifié.

Vendredi 27 mars.

Le réchauffement est sensible. La béte dégage une puanteur infecte. J'ai pu repérer des
traces sonores multiples, mais rien d’étonnant ni de net encore. L’animal est tombé dans une
excavation, s’est blessé, et est mort s’engluant dans ces boues a la limite de la solidification.
Je cherche des cris, bien sdr. Cest gai. Et si je trouve, Spielberg va étre obligé de
recommencer les bandes sons de certains de ses films !

Lundi 30 mars.

Ca y est. Nous avons des cris corrects. Un mélange de basses fréquences proches du
meuglement, et des fréquences plus aigués comme le cri d’'un cacatoés. Harachi est aux
anges. Il a fait ouvrir une bouteille de vodka et porte des toasts toutes les dix minutes. Moi, je
déprime complétement. Les cris de cette béte agonisante ne me réjouissent pas. J'en ai
marre de voyager dans le temps au milieu de ses drames, d’entendre la vie seulement au
moment ou elle s’échappe. Je repense a Auschwitz. N’y a-t-il pas moyen d’entendre autre
chose que le cri des victimes ? Ou sont les mots d’amour, les mots tendres, les rires et les
cris de joie ? Comme dans I'histoire des peuples, n'y a-t-il que la violence pour s’inscrire
dans la mémoire collective ? Ne transmet-on que la mort, finalement ? Je bois avec Harachi,
mais pas pour les mémes raisons que lui.

Mardi 31 mars.

Je me suis réveillé avec la gueule de bois. J'organise mon retour plus directement que mon
aller, grace a Harachi. Je vais saluer une derniére fois les restes parfumés du dinosaure. Le
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retour est a la fois soulageant et inquiétant. Je quitte une région inhospitaliere, mais je vais
retrouver un appartement sens dessus dessous.

Jeudi 2 avril.

Deux jours de voyage épuisants. Enfin la douceur relative d’'un printemps parisien qui
s’annonce bien. Les marronniers sont d’'un vert attendrissant et presque en fleurs. Paques
est dans dix jours. Mon appartement est a peu prés conforme a ce que j'avais imaginé. Je ne
comprends pas ce qui s’est passé ici. Rien n’a été apparemment volé, mais tout a été abimé,
voire saccage. Le magnétoscope est écrase, la télévision en miettes, les rideaux déchires,
les tiroirs vidés et piétinés. J'en passe, et des plus désagréables. Le téléphone est un des
rares objets épargnés, ainsi que le répondeur. J'écoute les messages : il y en a plein. Des
insultes, proférées par des voix jeunes, hommes et femmes, et des menaces genre : « on va
te faire regretter de ne pas avoir fini gazé en Pologne », ou bien « quand tu prends le métro,
n‘oublie pas qu’on est pas mal a vouloir te pousser sous la rame », suivent des noms
d’oiseaux que I'honneur et la décence m’interdisent de préciser davantage, comme le disait
Pierre Dac. Les rires en moins, car la plaisanterie est d’'un go(t absolument détestable. Je
porte plainte immédiatement a la police de mon quartier.

Vendredi 3 avril.

J'ai été au labo. Létrier avait organisé une petite féte pour mon retour. Je suis arrivé pas
rasé, n‘ayant pratiquement pas dormi. Mademoiselle Corti m’a trouvé une mine superbe,
genre Harisson Ford a la fin d’'un tournage d’'Indiana Jones. Létrier a étalé sur son bureau
tous les articles ou I'on mentionne mes découvertes. Ousétos et son patron sont la aussi,
ainsi que des relations de Létrier. Il y a a boire. On me demande de raconter tout. Je bois
pas mal pour retrouver un peu de panache. Et je fais mon numéro. J'en rajoute sur 'odeur
du dinosaure, sur son oeil chargé de cruauté, sur tout. lls sont ravis et moi, je suis bourré. Je
demande a m’absenter pour régler des questions d’assurance concernant mon appartement.
Je reviens, titubant, chez moi. Je me couche immédiatement. Le téléphone me réveille, il est
17 heures. C’est un déluge d’insultes et de menaces de mort. Je me sens mal, je tremble, jai
la fievre. Je me sers un grand whisky, je mets le répondeur et deux boules Quiés dans mes
oreilles. Je sombre de nouveau dans un sommeil profond.

Dimanche 5 avril.

Je suis dessaoulé définitivement. J'ai passé tout mon dimanche a écouter les voix
enregistrées sur mon répondeur. Je commence a comprendre I'évidence, ce que la fatigue et
I'alcool m’empéchaient de voir : la haine qui s’exprime ne m’est pas directement adressée.
C’est une haine antisémite, une haine du juif. C’est la médiatisation de mon passage a
Auschwitz qui a réveillé tout ¢a. C’est limpide. lIs croient ce qu’ils ont lu dans le journal : que
je vais prouver I'existence des chambres a gaz ! Que je vais faire entendre au monde entier
I'inoui, I'indicible, I'inexprimable, la honte de 'humanité, la preuve de leur non-appartenance
a 'humanité ! Pauvres fous ! Je regrette un instant la puanteur du dinosaure : elle était bien
douce a cbté de ce que je respire dans cette haine antisémite.

L’ennemi est dévoilé, sans visage cependant. En tous cas, je n’ai plus peur. Qu'une énorme
colére.

Nouveau coup de téléphone le soir. Je I'attendais celui-la. Et je coupe le déluge d’insultes
pour dire que je sais d’ou viennent ces appels, que les cris des victimes juives sont intacts,
que je les ai recueillis, que pas un ne manque, et qu’ils vont bientét les entendre, comme le
reste du monde, et que ma ligne est surveillée par la police, et qu’on se retrouvera au
tribunal. Ce n’est que du mensonge, bien sdr, mais ¢a me soulage. La peur change de
camp. Un bref silence, puis la communication est coupée. Je jubile.

Lundi 6 avril.
Je me sens reposé, enfin. Le répondeur n'a pas été sollicité. Je vais enfin pouvoir travailler.
Avec Létrier, j’étudie les différentes propositions que nous avons recues du monde industriel.
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Prises de contact. On remplit le carnet de rendez-vous pour la semaine prochaine, aprés
Paques.

Jeudi 9 avril.

Tout va bien, le travail, la santé, merci beaucoup. Chaque soir, il y a un coup de téléphone
anonyme, mais sans insultes. Ca raccroche tout de suite. Dimanche, je vois ma copine du
Louvre. On va faire la féte.

Le journal de Robert Nabu dit Nabur s’arréte ici. Son amie I'a trouvé gisant dans son sang le

dimanche d’aprés. Il a été égorgé a l'arme blanche, samedi 11 avril, chez lui, par un ou
plusieurs inconnus. Détail sordide : son scanner était enfoncé de force dans sa plaie béante.
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